¿Este viaje por carretera salvará mi matrimonio?

Hay verdad en la máxima: “Eres lo que comes.” Cuando conduces hacia el sur por la I-5 a través del Valle Central de California, lo que ves es Estados Unidos. Porque esto es lo que come Estados Unidos.

La carretera atraviesa kilómetros interminables de huertos de frutas y nueces. Tome la salida a la autopista 152 en el pueblo de Santa Nella, sobre el Paso Pachego, y todo lo que puede ver a kilómetros de distancia son hileras geométricas de alcachofas, cebollas, col rizada, pimientos y calabazas, que crecen en colinas onduladas de suelo de color chocolate.

Pasas por Gilroy, la “Capital Mundial del Ajo.” Cuando llegas al Océano Pacífico y a la Península de Monterey, has entrado en una de las capitales pesqueras más históricas del mundo, el hogar de Cannery Row.

Desde que conocí a mi esposa Michelle hace 26 años, hemos estado haciendo este viaje por carretera juntos a la península de Monterey. Ella comenzó a venir aquí cuando era una niña pequeña a principios de la década de 1970, y hemos estado viniendo aquí juntos desde que nos conocimos en 2000.

Nuestros hijos crecieron viniendo aquí y aprendiendo a caminar por las mismas dunas de arena que su madre 30 años antes. Aquí vieron por primera vez un océano. Nunca has visto asombro en el rostro de un niño hasta que has visto a un niño de ocho años presenciar una ballena azul rompiendo la superficie del mar desde a bordo de un barco de avistamiento de ballenas.

Viajes con primos, fiestas de cumpleaños, hogueras en la playa… En un lugar secreto, enterramos algunas de las cenizas de Bill Burdick —el padre de mi esposa— en la arena aquí.

La península de Monterey se adentra en el Pacífico en la costa central de California y abarca las ciudades de Monterey, Pacific Grove, Pebble Beach y Carmel-by-the-Sea, con Big Sur corriendo a lo largo del cuello hacia el sur.

Has leído sobre ello en las novelas y memorias de John Steinbeck, Henry Miller y Jack Kerouac. Es uno de los lugares más fotogénicos del mundo.

Ansel Adams no sólo fotografió esta parte de Estados Unidos; vivió aquí. Es un lugar donde los ricos vienen de todo el mundo para comer la cocina costera de California mientras se codean con surfistas que duermen en sus autos a lo largo de las playas.

El Acuario de la Bahía de Monterey, el Festival de Jazz de Monterey, la Semana del Automóvil de Monterey, el hipódromo de Laguna Seca, el campo de golf de Pebble Beach — casi cualquiera puede encontrar aquí algo que recordará por el resto de sus vidas.

No puedo poner un número de cuántas veces mi familia ha hecho este viaje. Pero este viaje por carretera, realizado en pleno verano de 2026, será único. Por primera vez en décadas, mi esposa y yo vamos solos, dos personas que ya no tienen hijos y que ahora están en la universidad, con la esperanza de recordar por qué nos casamos en primer lugar.

Porque por eso hacemos viajes por carretera, ¿no? No sólo ir en busca de aventuras, sino ir en busca de nosotros mismos y de los demás. Este viaje sería una colección de grandes éxitos de la península. A lo largo de los años, hemos visitado todos los bares, todas las playas, todas las taquerías. Nuestro objetivo es volver a visitar los lugares que más amamos.