{"id":24250,"date":"2026-08-12T22:31:41","date_gmt":"2026-08-12T22:31:41","guid":{"rendered":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/?p=24250"},"modified":"2026-08-25T22:37:28","modified_gmt":"2026-08-25T22:37:28","slug":"sesenta-anos-despues-del-le-mans-mas-famoso-una-vieja-historia-encuentra-un-nuevo-capitulo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/2026\/08\/12\/sesenta-anos-despues-del-le-mans-mas-famoso-una-vieja-historia-encuentra-un-nuevo-capitulo\/","title":{"rendered":"Sesenta a\u00f1os despu\u00e9s del Le Mans m\u00e1s famoso, una vieja historia encuentra un nuevo cap\u00edtulo"},"content":{"rendered":"

\u00abSer\u00e1 mejor que ganes\u00bb. \u2014 Henry Ford II, junio de 1966, como relata AJ. Baime va<\/span><\/i>\u00a0como el infierno<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Son poco m\u00e1s de las cuatro de una tarde gris de domingo de junio de 1966 y llueve a c\u00e1ntaros en el Circuito de la Sarthe. Ocho millas y un tercio de carretera rural francesa, cerrada durante el fin de semana y resbaladiza como la azotea de un bar, pasando por los caf\u00e9s, los bosques de pinos y las peque\u00f1as granjas donde las familias han instalado sillas en la cerca como lo hicieron sus padres y sus abuelos antes que ellos.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Hay trescientas mil personas en mantas empapadas y laderas fangosas. Han estado all\u00ed toda la noche. Han visto los faros de los coches de carreras dispararse borrosamente en la oscuridad, han o\u00eddo los motores elevarse en un crescendo y luego desvanecerse. Cincuenta y cinco coches comenzaron esta carrera hace veinticuatro horas. Quince siguen en carrera.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Y ahora, de la oscuridad al final de la recta del pozo, salen tres de ellos. Corriendo en formaci\u00f3n \u2014 uno, dos, tres, lo suficientemente cerca como para compartir carril \u2014 pintado con los colores de una compa\u00f1\u00eda automovil\u00edstica estadounidense que cuatro a\u00f1os antes nunca hab\u00eda ganado una carrera en ruta en Europa. Nunca entr\u00e9 seriamente en uno. Los autos son Ford GT40 Mk II, bajos como una mesa de caf\u00e9, brutales como una b\u00f3veda de banco, cada uno con un V8 de 427 pulgadas c\u00fabicas sacado m\u00e1s o menos de un stock car de NASCAR y ense\u00f1ado algunos modales.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Est\u00e1n a punto de cruzar una l\u00ednea de meta que Enzo Ferrari hab\u00eda pose\u00eddo durante la mayor parte de una d\u00e9cada \u2014seis victorias consecutivas, 1960 a 1965, un imperio de autos rojos y brazaletes negros\u2014 y est\u00e1n a punto de quit\u00e1rselo de la manera m\u00e1s p\u00fablica imaginable.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Para entender cu\u00e1nto cost\u00f3 ese momento \u2014y entender c\u00f3mo esta carrera est\u00e1 guiando las historias que vamos a contar en este sitio web\u2014 tenemos que remontarnos tres a\u00f1os atr\u00e1s, a una negociaci\u00f3n que desemboc\u00f3 en una disputa.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

La disputa<\/span><\/h3>\n
<\/div>\n

En la primavera de 1963, Ford Motor Company intent\u00f3 comprar Ferrari. Ten\u00eda cierto sentido en el papel. Ford ten\u00eda dinero; Ferrari no ten\u00eda dinero, pero estaba bien vestido. El Deuce \u2014 Henry Ford II, nieto del fundador, un hombre con ganas de ganar que hab\u00eda sacado a la empresa del abismo despu\u00e9s de la guerra \u2014 quer\u00eda dedicarse a las carreras europeas, y Enzo Ferrari, tan obsesionado con las carreras que construy\u00f3 coches de carretera \u00fanicamente para financiar sus esfuerzos en la pista, necesitaba capital. Ford envi\u00f3 abogados y contadores a Italia e hizo una auditor\u00eda exhaustiva. Estaba lo suficientemente cerca como para redactar documentos.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Y luego Enzo ley\u00f3 la letra peque\u00f1a \u2014la cl\u00e1usula que le habr\u00eda dado a Dearborn la \u00faltima palabra sobre su programa de carreras, su presupuesto, sus inscripciones, su deporte\u2014 y vol\u00f3 todo sobre la mesa, con un lenguaje que los int\u00e9rpretes supuestamente suavizaron por decencia. Insult\u00f3 a la empresa y, seg\u00fan la mayor\u00eda de los informes, insult\u00f3 personalmente al Deuce.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Los hombres de Ford volaron a casa con las manos vac\u00edas, y cuando el informe lleg\u00f3 al \u00faltimo piso de la Casa de Cristal en Dearborn, Henry Ford II emiti\u00f3 la orden que puso en marcha toda la improbable m\u00e1quina: si Ford no pod\u00eda comprar Ferrari, Ford vencer\u00eda a Ferrari\u2014 en Le Mans, la \u00fanica carrera que m\u00e1s le importaba al anciano, la \u00fanica etapa donde el mundo entero estaba mirando. El precio no estaba entre las consideraciones enumeradas.<\/span><\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/picture><\/div>\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
\n
<\/div>\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Lo que sigui\u00f3 fue una de las grandes cruzadas industriales del siglo XX y durante dos a\u00f1os fue un fiasco. Los primeros GT40 eran hermosos, r\u00e1pidos y fr\u00e1giles como copas. Le Mans 1964: participaron tres coches y ninguno termin\u00f3. Le Mans 1965: participaron seis coches \u2014velocidad superior a la de Ferrari, ritmo que acapar\u00f3 titulares\u2014 y en mitad de la noche, todos y cada uno de ellos estaban muertos al costado de la carretera, cajas de cambios y juntas de culata esparcidas por la campi\u00f1a francesa, mientras Ferrari barr\u00eda el podio una vez m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

El programa quem\u00f3 dinero en cantidades que enfermaron f\u00edsicamente a los contadores. Las carreras estaban en juego y se perd\u00edan. El Deuce, humillado dos veces en el escenario mundial, respondi\u00f3 no retrocediendo sino escalando \u2014 m\u00e1s dinero, m\u00e1s autos, m\u00e1s motor y una pieza de comunicaci\u00f3n ejecutiva antes de la campa\u00f1a del 66 que sobrevive en la leyenda de la compa\u00f1\u00eda por su brevedad. Tres palabras, y todos los hombres del programa las entendieron completamente: Ser\u00e1 mejor que ganes.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Para la mayor\u00eda del p\u00fablico de las carreras, los hombres encargados de pronunciar esas palabras eran un extra\u00f1o y combustible par de hot-rodders del sur de California. Carroll Shelby, el criador de pollos del este de Texas con el mono a rayas y la sonrisa de dinero prestado, que hab\u00eda ganado esta misma carrera para Aston Martin en 1959 con pastillas de nitroglicerina pegadas debajo del tablero de su veh\u00edculo debido a una afecci\u00f3n card\u00edaca que eventualmente lo obligar\u00eda a salir de la cabina y entrar en la caja de boxes. Y Ken Miles, el impulsor del desarrollo de Shelby y una especie de genio residente \u2014 un ingl\u00e9s delgado, de pico afilado y lengua afilada que hab\u00eda sido comandante de tanque en Normand\u00eda antes de terminar como piloto de pruebas en Los \u00c1ngeles.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Por supuesto, as\u00ed como Neil Armstrong y Buzz Aldrin fueron dos de los cientos de miembros cruciales del alunizaje del Apolo de la NASA, Shelby y Miles fueron llevados a Le Mans por una extraordinaria colecci\u00f3n de ingenieros brillantes, as\u00ed como por el equipo Holman-Moody de Charlotte y el ingl\u00e9s Alan Mann Racing.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Estos ingenieros trabajaron con Miles para perfeccionar el Mk II. Comenz\u00f3 como un bruto inacabado, y Miles lo condujo y lo rompi\u00f3 y el equipo lo reconstruy\u00f3, y lo condujo de nuevo \u2014 en Daytona, en Sebring, en las pistas de pruebas de Ford. Al final, se convirti\u00f3 en el coche de carreras de resistencia m\u00e1s r\u00e1pido del planeta. Bajando por la recta de Mulsanne, en la oscuridad de junio, alcanzar\u00eda las 210 millas por hora, una velocidad que ning\u00fan hombre hab\u00eda alcanzado jam\u00e1s en esa carretera, y todo el coche se estremecer\u00eda al borde de lo que la adherencia y la f\u00edsica permitir\u00edan.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

En 1966, Ford regres\u00f3 a Francia con una flota. Ocho GT40 Mk II en la lista de inscritos \u2014 tres de Shelby American, tres de Holman-Moody, dos de Alan Mann Racing \u2014 respaldados por esa armada de ingenieros y una determinaci\u00f3n corporativa como nunca antes se hab\u00eda visto en el viejo deporte europeo. Ferrari lleg\u00f3 con sus preciosos P3 rojos y el embriagador impulso de seis victorias consecutivas.\u202f<\/span><\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
<\/picture><\/div>\n
\n
\n
\"\"<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
\n
\n
<\/picture><\/div>\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Durante la carrera llovi\u00f3. Los coches se desviaron, se quemaron y se rompieron durante toda la noche, y el desgaste afect\u00f3 tanto a Ford como a Ferraris. Pero el domingo por la ma\u00f1ana, los coches de Enzos hab\u00edan retrocedido y la carrera pertenec\u00eda a Dearborn. La \u00fanica pregunta que quedaba era qu\u00e9 Ford ganar\u00eda\u2014 y la respuesta a esa pregunta se convirti\u00f3 en uno de los dolores de cabeza m\u00e1s duraderos del deporte.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/div>\n

Miles, que ya hab\u00eda ganado Daytona y Sebring ese a\u00f1o, estaba en el coche l\u00edder. Una barrida de las tres grandes carreras de resistencia en una sola temporada \u2014una haza\u00f1a que ning\u00fan piloto hab\u00eda logrado jam\u00e1s\u2014 estaba a s\u00f3lo una hora de distancia. Y alguien del bando de Ford, pensando en fotograf\u00edas e historia, orden\u00f3 a los coches l\u00edderes que redujeran la velocidad y cruzaran la l\u00ednea juntos. Un empate t\u00e9cnico, preparado para las c\u00e1maras. Inicialmente, los organizadores de la carrera franceses dieron luz verde al plan, pero cambiaron de opini\u00f3n en los minutos finales: el coche que qued\u00f3 en segundo lugar, formado por Bruce McLaren y Chris Amon, hab\u00eda salido unas decenas de metros m\u00e1s atr\u00e1s en la parrilla, por lo que hab\u00eda recorrido una distancia ligeramente mayor y, por lo tanto, era \u2014por aritm\u00e9tica, no por carreras\u2014 el ganador.\u202f<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Ken Miles, un miembro clave del programa de Le Mans que se convertir\u00eda en una figura destacada en la historia de las carreras, qued\u00f3 en segundo lugar en un final fotogr\u00e1fico que le hab\u00edan ordenado. Se lo quit\u00f3 en p\u00fablico, como lo hicieron los corredores de esa generaci\u00f3n. Dos meses despu\u00e9s, mientras probaba la siguiente versi\u00f3n del coche en Riverside, muri\u00f3 cuando se estrell\u00f3 y se desarm\u00f3. Ten\u00eda cuarenta y siete a\u00f1os. La fotograf\u00eda de los tres coches cruzando la l\u00ednea uno al lado del otro en el spray se convirti\u00f3 en una de las im\u00e1genes indelebles del siglo XX, y tiene un agujero en el medio que los corredores pueden ver desde el otro lado de la habitaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\u201cSer\u00e1<\/picture><\/div>\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
\n
\n
<\/picture><\/div>\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Ford gan\u00f3 Le Mans nuevamente en 1967 con un equipo totalmente estadounidense, y nuevamente en 1968, y nuevamente en 1969. Enzo Ferrari no vivir\u00eda para ver otra victoria. El Deuce se veng\u00f3 por completo. Pero 1966 es la carrera que dio inicio a la era moderna \u2014 el dinero, la vendetta, la lluvia, el podio desordenado. Tiene todos los ingredientes de una gran historia estadounidense, incluida la parte en la que la victoria cuesta m\u00e1s de lo que nadie acord\u00f3 pagar.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abSer\u00e1 mejor que ganes\u00bb. \u2014 Henry Ford II, junio de 1966, como relata AJ. Baime va\u00a0como el infierno Son poco<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":24255,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"default_layout","colormag_page_sidebar_layout":"default_layout","footnotes":""},"categories":[13891],"tags":[16571,16574,16573,16133,16570,16572],"class_list":["post-24250","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ford","tag-como-relata-aj-baime","tag-enzo-ferrari","tag-ford-gt40-mk-ii","tag-henry-ford-ii","tag-junio-de-1966","tag-sarthe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/24250","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=24250"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/24250\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":24256,"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/24250\/revisions\/24256"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/24255"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=24250"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=24250"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/carrosok.com\/pe\/noticias\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=24250"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}